Δεν τον διδάσκουν στα σχολεία. Δεν έχει πλατείες ή προτομές. Κι όμως, υπήρξε ο πρώτος που πίστεψε πραγματικά ότι οι Έλληνες μπορούν να ξεσηκωθούν. Όχι το 1821, αλλά σχεδόν πενήντα χρόνια νωρίτερα. Το όνομά του ήταν Γεώργιος Παπαζώλης και ο σκοπός του ζωής του ήταν να πείσει ότι η επανάσταση δεν ήταν όνειρο — ήταν σχέδιο.

Γεννήθηκε το 1725 στη Σιάτιστα της Μακεδονίας, όταν ολόκληρη η Ελλάδα ήταν βυθισμένη στη σιωπή της Τουρκοκρατίας. Σπούδασε όσο μπορούσε στην πατρίδα του, αλλά πολύ γρήγορα πέρασε από το εμπόριο στη Θεσσαλονίκη και την Οδησσό, στο Ρωσικό στρατό. Όχι από φιλοδοξία, αλλά γιατί είδε εκεί έναν τρόπο να πλησιάσει την καρδιά της μεγάλης δυνάμεως που τότε ήθελε να φτάσει στη Μεσόγειο: τη Ρωσία της Αικατερίνης.